Mª Dolores Burgos Rodríguez



  Pregón de la aldea

 

Aquí se cuece el pan mientras pastores.
Aquí todavía fango cuando llueve.

Aquí las chimeneas predican humo
y todos saben todas las comidas.

Aquí se besan besos como aquellos
de Adán con vena nueva por su barro.

Aquí se da la misa que Dios calza
los días que van al cielo analfabetos.

Aquí ladran los perros sabiamente
y el árbol y la vaca se musican.

Aquí huelen a guerras imposibles
la cuadra y el camino,
las ruedas de los carros por el tiempo,
la gente ciudadana, bien vestida, que se lleva
su muerte complicada al horizonte
después de aquel callarse junto al río.

Aquí podéis curaros de adoquines.
Los hornos, confiteros si un bautizo,
y llanto general si uno muere.

 
José María Requena (La sangre por las cosas)