Carmona, calle San Pedro...

José María Requena
Carmona, septiembre de 1982

A Carmona la recuerdo siempre, más que como un gran puñado de casas y murallas, como una variedad muy surtida de gestos, de actitudes y hasta de estados de ánimo. Porque, para mí, Carmona tiene muy distintos talantes en todos y cada uno de sus muchos costados, en los diversos modos con que sus calles son serias y profundas o esperanzadas y alegres. Cabe, incluso, afirmar que, puestos a elegir en Carmona los sitios que mejor nos cuadrarían en tales o cuales circunstancias psicológicas, apenas si tendríamos que meditarlo.

Por ejemplo, nada podría sustituir, en una hora entregada a los más lejanos recuerdos, la llamada que nos hace la calle Carpintero hacia la desechada estación del Carmonilla, condenada a quedarse para siempre sin el humo de aquellas deliciosas y lentas locomotoras que llevaban personas y maletas hasta un mundo transido de urgencias, allá por Guadajoz y los Rosales, vagones de madera de un Oeste americano que hasta tenían su algo de misteriosas señales de flechazos comanches, imaginariamente disparados desde unos olivares por donde nunca sonarían las trompetas triunfales del Séptimo de Caballería, con Gary Cooper de capitán. Tren aquel convertido ya en leyenda y mito de humareda que el olvido barrió con su viento frío, enterrados a medias sus raíles, camino de llegar a sabe Dios cuántos siglos después de la tragedia planetaria de un último conflicto atómico.

Y cerca, cómo no, el cementerio viejo, el camposanto donde tantos de nosotros, en dolorosas despedidas para siempre, conocimos el silencio total de tiempo detenido que es la muerte.

Pero, vámonos ya camino de otra parte, en busca de otra cara menos amarga de toda esa blancura tan antigua que es Carmona. Saludemos al mar del horizonte de la vega desde cualquier espigón de la reseca costa esa que forman los Alcores.

O, si lo preferías, nos damos un paseo por la Alameda, para curarnos un poco de la lucha esta de tener que vencer tanta prisa sin sentido, en afanes de ahora, tan distantes de aquellos pasodobles que la banda municipal nos dibujaba por encima del millón de flores, en torno a la fuente central de la redondísima glorieta.

Pero, aunque sean ciertamente simbólicos algunos otros gestos que Carmona tiene –la larga mirada del Parador, el saludo amabilísimo de la Plaza de Arriba–, yo me tengo que decidir por el dinámico ademán que ha sido siempre la calle de San Pedro, ruidosa psicología de carretera urbanizada, compás alegre y vivo bajo la sombra de la Giraldilla, eterno escaparate de tantos y diferentes golpes de la fortuna para este pueblo tan de paso para lo bueno y para lo malo, para esta ciudad de memorias traspasadas por los relevos de las razas y por tan diversas banderas.

Sí. Para mí, la calle San Pedro ha sido siempre el gesto más expresivo de nuestro pueblo, incluida, cómo no, esa simpática cintura urbana del Angostillo, casi cornisa entre las cuestas de la Alameda y de la Fuente de las Viñas, parada y fonda de aquella diligencia cantada por Fernando Villalón, que remontaría las polvorientas pendientes de la Puerta de Córdoba, espoleados los ijares de sus caballerías por el miedo a los siete bandoleros legendarios.

Calle muy viajera, calle muy de paso y muy de adioses y partidas, calle con aceras que hacían de andenes de estación para los pretéritos autobuses amarillos de Casal y Soto, techumbres atiborradas de maletas y paquetes, un alto para la cerveza, el café o el refresco, en Casa de Chacón, para los viajeros que atravesarían la vega, rumbo a Fuentes de Andalucía, La Luisiana, Écija... Tiempos ya bastantes lejanos, pero que no se borran así como así. Menos, para los niños que teníamos balcones enfrente mismo de la gasolinera vecina de la parroquia. Cuántos personajes famosos allí, toreros, políticos, futbolistas, actores, estirando las piernas, en tanto repostaban sus coches con la lentitud impuesta por aquellas viejas mangueras gruesas y renegras.

En el resto de Carmona, son innumerables las calles y las plazas con muchos más alicientes históricos y artísticos. Pero esa calle que media entre la modernidad verdiclara e inoportuna del Teatro Cerezo y el grandioso historial de la Puerta de Sevilla, a pesar de que nunca tuvo casas postineras de portadas nobles, sí que conserva y ofrece nada menos que esa viveza inigualable que tan sólo poseen las personas y los sitios muy transitados y muy al tanto de la gente desconocida. Y acaso por esto mismo, la psicología de Carmona ha sido siempre sobradamente socarrona y sabia a la hora de valorar a fondo los méritos verdaderos de todas las novedades. Porque Carmona, la mar de bien simbolizada por su calle de San Pedro, tiene una larguísima experiencia en todo eso de ver llegar, con todo el ruido de sus alardes, las distintas y sucesivas soberbias de lo pasajero.

Publicado en: Carmona y su Virgen de Gracia. Septiembre de 1982.